Revista Paisà

A primeira impressão que tive, ao ver Eraserhead, era de que o filme era um estudo sobre como a paranóia afeta o espaço e define novas gradações para o cinza; hoje, ele me parece uma fantasia sobre o autismo, doença que inibe singularmente as interações da criança com o meio, colocando-a numa espécie de cápsula lunar suspensa sobre o cotidiano.

A impossibilidade de estabelecer conexões com o espaço, meio de cultura do mundo social, se estabelece em planos achatados, planos que deixam os personagens no mesmo nível dos objetos, submetidos à lógica e situação destes; no mundo congelado de Eraserhead, é a rede de objetos que se encarrega de definir os personagens, e não o contrário; portas, salas de estar, entradas e saídas, um monstro doméstico e os gestos associados à lida cotidiana com estes objetos estão afetados por uma estranha "intransitividade": a imobilidade estatuária dos corpos, a importância do gesto hierático, destacado de contextos e causas definidas- como nas crises idiossincráticas, "sem razão de ser", da família da noiva-, a repetição apática de ações e posições mergulham o filme num sonambulismo da vontade, na maré estagnada de um tempo que abdicou dos direitos à progressão.

Sobretudo na importância do gesto, do efeito isolado de um contexto psicológico, causal estabelecido- reação da mãe ao frango que sangra, choro histérico da namorada do herói-, o filme flerta com o Expressionismo. Mas aqui é mais uma citação do que uma reapropriação orgânica; o que importa a Lynch é a construção de atmosferas que privilegiem a prevalência do espaço sobre o tempo, da fixação sobre a progressão, da entropia sobre a anatropia.

O espaço autista de Eraserhead se estabelece em alguns elementos: a fixação em "objetos parciais", em planos de detalhe que inventariam os pontos onde se concentram a desintegração do personagem- e da narrativa; inclusive o monstro é um objeto, o representante limite deste processo de substituição da intimidade por gestos desconectados e da progressiva rarefação dos movimentos dos personagens, sinal de um esvaziamento interior; também a ênfase em comportamentos ritualísticos, mecânicos, repetitivos.

Na descrição de uma atmosfera sombria e sem aura, em muitos momentos o filme de Lynch lembra as animações do animador polonês Piotr Dumala, sobretudo o seu Franz Kafka. Aliás, a comparação vem a propósito, pois em Eraserhead, um pouco como nas novelas de Kafka, as cenas carecem de um eixo que possibilite a progressão dramática, tributária de uma experiência que se desenrola no tempo e que tende a uma realização - um final, feliz ou não; em todo caso, um final, um fechamento e uma plenificação.

Há um constante curto-circuito desta linearidade dramática; ao invés da sucessão que visa a uma completude narrativa, a síncope de movimentos desarticulados entre si. Segmentação temporal, estereótipo de poses e inflexões, ruptura da continuidade dramática em nome da construção de um conjunto de estratos delimitados: quadros de uma exposição.

Uma estrutura que serve muito mais à alegoria- o que parece ser a intenção manifesta aqui, como aliás nos Lynchs futuros- do que a princípios narrativos, mesmo uma narrativa simbólica. Não há símbolos, aliás, em Eraserhead; um dos horrores do filme consiste, aliás, na “literalidade”, da alucinação, na certeza de que não há “nada além” daquelas imagens; de que a imagem não pode ser resgatada/ redimida pela cadeia simbólica. Estamos condenados a ela.

Assim como, visualmente, há o gesto que se destaca do contexto- e que permite uma associação superficial do filme ao irracionalismo surrealista, ou a uma hipertrofia da performance sobre o conjunto do drama-, na estrutura do filme há esse buracos negros, isolados uns dos outros, que estampam a desintegração da personalidade num conjunto de, digamos assim, instantâneos da danação, que fotografam a impossibilidade do homem de chegar ao termo de uma vivência, e portanto de aspirar a qualquer integridade.

Lynch não faz nada além de estabelecer um princípio e radicalizar as implicações contidas nele. O homem há muito desertou deste mundo, o que vemos dele é apenas a projeção fanfarrona de um espaço demiúrgico, tornado autônomo; o homem é um monstro entre outros, gerado nesta atmosfera de culpa e entropia. Em Eraserhead, o comportamento humano é visado como se fosse uma coisa, a função apêndice e anêmica de um mundo alienígena nosso mundo habitual refletido pela coisas, colocado sob o ponto de vista delas).

À “desanimação”- ausência de anima, de alma- dos personagens, substitui-se uma artificial animação, um pouco como nos mundos petrificados de Damala ou nos bonecos “reanimados” de Svankmajer, uma encenação lúgubre cuja função é afirmar o novo ser deste homem títere, estranho à sua própria história e aos seus frutos: o monstro é meu filho ou meu senhor? , sugere o desespero mundo do personagem, que vê seu espaço e seu tempo progressivamente minados ( e finalmente tomados) pelo terror da objetificação.

Luiz Soares Junior